加州4月底的一天，阳光格外迷人，这天我终于宣誓成为美国人，这过程整整用了十二年，其间经历了绿卡申请被拒，身份几乎黑掉，指纹打了十次之多（八次为绿卡，两次为入籍），数不清去移民局查询的次数。我从未收到过绿卡，直到入籍时，我的身份在移民局的电脑档案里仍是J1访问学者。最后在美国参议员的帮助下才结束了这场恶梦。回首十二年的移民路，我不再埋怨，只有无尽的感慨，上帝是公平的，如果没有移民路上的艰辛，我可能还在某医学实验室打工，年薪顶多六七万，决不会有自己的事业，更不会有财富的飞跃积累！
我第一次决心走出国门，是1986年去深圳旅游时。当我站在罗湖桥旁向香港望去，就象一只被禁箍的小鸟，多么希望走过去看看外面精彩的世界，从此我就象我们那代年轻的大学生一样，没日没夜为出国奋斗，学英文，考托福，上研究生，只有一个目的：去美国。多年的奋斗，终于在欧洲做博士后两年，于1994来到了美国底特律。我还记得到底特律时，那是一个多么寒冷的夜晚，地上的积雪已有数尺，天上仍是大雪纷飞。
我是以J1(访问学者)进入美国的，在内分泌专家的实验室工作，拿的薪水近４万。只是对美国签证不了解，用了能快速来美国的J1签证，这给以后的移民路增加了意想不到的麻烦。一年后（1995年），当我决定留在美国时，首要任务就是豁免J1回国服务2年的义务。我是从部队医院出国的，直接叫原医院开证明不现实，无助中，我只好找帮过我出国的哥们想办法，并给了他一笔打点费。那哥们曾通过第３者在我出国时，将礼物送到了某元帅女儿的家中，使我出国时畅通无阻。３个月后，那哥们真的从原医院开出证明，寄到了芝加哥领事馆。
２天后，移民局的信到了，律师一再抱歉，立刻帮我上诉。我和太太很气愤，觉的律师真是一个大骗子！好在还没有交另一半钱。气愤归气愤，我们再也无心去管上诉的事了，上诉是远水解不了近渴，即使成功了，我们的身份也早就黑了。我的上诉案子在我到加州一年后得到了成功的消息，后来这案子成了国家利益豁免上诉常引用的案子。
由于老板年底退休，我的J1身份1996年底到期。我必须在２-3月内找到一个新的去处。危急之中，以前联系过UCLA的一知名老教授同意我到他小组工作。由于时间紧迫，没有办法转成H1身份了，只好要UCLA教授尽快寄给我IAP-66表，好维持J1身份。收到IAP-66表２天后，美国新闻总暑J1豁免的信也到了，信中明确告之，不能再更新(renew)J1了。这时，我也管不了那么多了，一个星期后，我带着全家就往洛杉矶飞。这时已是１２月初了，美国到处都是节日的气氛，可我们的心情却降到最低点，当时，我的大儿子才１岁多，太太怀胎8月多，预产期只有１个月。其实我太太是不宜坐飞机的，可我们那时根本顾不了这些。那个深夜，我坐在侯机室，看着１岁多的儿子，跟我们已１年的姥姥，还有挺个大肚子的太太，心里有说不出的心酸！
到UCLA报到后10天，学校通知我，我的J1不再有效，老板很不高兴，问我为什么不早告诉他。那时学校负责签证的女士在咨询律师后，告诉我，为了让我能有合法身份，我必须立刻向移民局申请B2签证，因为１个月给我办好H1签证不可能，H1办好至少３－６个月。几天后，她将办B2资料准备齐了，包括太太妇产科医生的证明，陈述我太太已十月怀胎，不可能坐飞机回中国。我签字后立刻用Fedex急件寄出。
在我的第２次I-140被批准前，我已不再，或不能每天去老板那上班，只是有时去实验室观察学习一下做动物模型的情况，为以后再回实验室做准备。观察几次实验后，实验室小老板找我谈话，先问了我签证的情况，随后给了我一个警告，原因是做动物模型的葡萄牙医生和美国出生的韩国技术员均指认我损坏了２个近千元的手术器！谈话出来后，只觉得人怎么那么坏，我始终没摸过那手术器，可硬说是我损坏的，看来坏人是不分国界的。后来我听说那葡萄牙医生签证快到期了，为了留在实验室，他必须挤走我。出了这件事，我也没有兴趣回实验室了，I-485递后一个月，我收到了工卡，立刻告诉老板，我不再需要办Ｈ1签证了，除了表示感谢外，也算正式离开了这家实验室。
离开了这家实验室后，我到一家做生意的公司工作了几个月，算是取了点经。这时，我跟太太正想做点什么事。太太曾在国内外企干过几年，她那时帮加拿大老板卖前列腺治疗仪，每月销售几百万，可她工资才几百元加上几十美金的奖金，当时觉的那老板很小气，到美国后，才知道资本家都这德性。经过一段时间观察，我们选好了项目，成立了自己的公司，决定豁出去自己干了，于是到处做广告，过了半年却入不涉出，帐上由刚开始的十万元减到近两万元。想到一家五口人还需要生活，身份还没有真正调整好，又决定要回到实验室工作，留下太太一个人在公司慢慢拼。我的I-140虽然自己是发起人(Sponsor)，但必须是在自己的领域干活。还好又找到了UCLA一个埃及副教授实验室工作，此人极其刻薄，可为了生存，再刻薄也要忍受。
时间到了1999年中，I-485递后已近３年了，我们总算收到了面谈通知。其间我们曾经多次去移民局查件，都是一大早去，等一整天时间才见到窗口的移民官，可没几句话就打发了我们，每次都是不了了之。面谈那天，我们起了个大早，背了个大袋子，将所有办移民资料都带上了，以备不测。可去了后，移民官只看了２份资料：工资单及老板的证明信，其它时间都哈哈开玩笑过去了，当时有个黑人移民官过来聊天，他说还没有女朋友，我太太说给他介绍个中国姑娘，他笑的合不拢嘴。由于我们体检结果过期，移民官要我们重新体检，说结果收到后，会立即给我们批准。于是体检又重新来一遍。这次面谈后，太太公司生意已有起色，我决定不再在实验室工作，去学MBA，为做生意准备。但绿卡未到手，就象一片浮萍，总没有着落，不敢买房，不敢去外州工作，更不敢出国。
2000年8月，面谈后已近１年，我们只好又到移民局查件。我们头天去，什么都没问到，因为要去移民局８楼查件，每天只有15个名额。第２次，我们夜里12点就去排队，记得我们排在第13名，可那天特例，只放了10个名额，差３人轮到我们，无功而返。第３次，我们头天夜里９点就去了，这次排在第８名，总算到了移民局８楼查件，一位女移民官接待了我们，问了一下简单情况后，要我们坐着等候，她需要将原始档案调过来。２小时后，她总算又出现了，只问了一句话，即我们是否带了护照，拿走了我们的护照，１０分钟后她再回来时，面带笑容，说恭喜你们后，将护照还给了我们。她已在护照上盖临时绿卡I-551 章，并告之正式绿卡会在半年内会寄给我们。这次，我们已经麻木了，经过了这么多年的折腾，怎么也高兴不起来了。麻木归麻木，那一刻，看到女移民官的笑容，只觉得是那么的迷人！
2001年，我MBA毕业了，正好看到洛杉矶北一大药厂有一位置，年薪10多万，需要是ＭＢＡ毕业，并有医学背景。我去应试，面谈时，对方似乎很满意，说需要办一下手续，一个月后会通知上班。但一个多月后，我打电话过去，对方说不再雇我了，因我是非移民身份，他们并没有查到我有绿卡，我当时想，她说我没有绿卡只是推辞。那时我已不在乎那10多万年薪了，但还是觉得人生中没有去大药厂工作的经历有点遗憾。
一年后，我再到移民局查件，当时已有了Inform Pass了，方便了许多。窗口的官员帮我在她的电脑里查了一下，说你现在在电脑的档案里还是J1身份，好象一直没有更新。没办法，我说那顺便给我在护照的临时绿卡(I-551）再延期一年，但她说移民局最近已规定不再在护照的临时绿卡上延期，如果有非常情况需要出国，也只能延２个月。又过了几个月，在中国的老父亲突然去世，我火速去移民局延那２个月。但是接待的移民官说，我是J1身份，他不能给我延那两个月，我实在很气愤，说：“难道我护照上的I-551章是假的吗?", 没能奔丧，这是我一生中永远的痛！
又过了一段时间，我从移民局的网站下载I-90表，填好后寄去了移民局加州中心，要求补发给我绿卡，但此表一个多星期后被退回，上面写着：“你的案子还没被批准". 我知道由于移民局的错误，我的档案资料从未更新，看来以后也不会有人给我更新了，但这以后一定会给我带来不少麻烦。美国911以后严格实行各种查核，包括2008年以后要实行真实身份法，我身上没有一件有效的移民ID(I-551早已过期），不能旅行，以后甚至可能都换不到驾照。我唯一的办法是请律师办这件事了。在随后的咨询中，一位好心的律师告诉我，律师要把你这件事办好，需要花大量时间，费用一定不低，你现在也不用怕，因为有I-551的章在你护照上，如果一两年内没有出国的计划或必要，你还可以等一段时间，等到五年办公民时再一起解决。
到了绿卡批准５年差３个月，我和太太立刻提出了I-400公民申请。太太一切顺利，她前面绿卡面谈后最终也收到了绿卡，这次公民面谈考试共用了４个月就宣誓了。我倒是申请公民后４个月时到移民局面谈了，面谈考试通过后，移民官要我在从未收到过绿卡的誓词上签名，并告之，他需要时间审查(review)我的原始档案，120天内会通知我结果。这次面谈后已近１年，仍没有结果，包括我给那移民官写的几封信。没办法，再到移民局查件，告之我的案子还在背景调查中。我知道我有必要请律师了，律师说交$6000元，他帮我告移民局，要去法院办一个强制令。返回路上想了想，我公民申请不到一年半，时间稍短，告移民局还是２年后吧！
我仍有一条路没尝试，那就是给国会议员写信，请求帮助。想到后，我立即给我所在选区的联邦众议员写了封信，几天后，他回信要我填了一份委托书，之后石沉大海，半年没有消息。想到可能是众议员太多了，起不了什么作用，那就再试一下联邦参议员吧！这次只是将收信人和地址改一下，给参议员传真过去了，信也懒得寄了。２个月又过去了，无奈中，只好写张$6000的支票，准备第二天下午交给律师。第二天中午太太从家中来电说，收到从移民局国会联络组的来信，通知我一个月后到爱满地的指纹中心再按指纹。总算有动静了，我只好把那$6000支票收起来。按好指纹后一个月，移民局来信正式通知我参加四月的入籍宣誓仪式，联邦参议员随后也给我写一封祝贺信，内容是一些客气话，这些很常见的客气话却使我感到异常的温暖。
宣誓那天，每个人进入大门时，要求出示移民局的通知和绿卡，我手上没有绿卡，象个心虚的人，趁门卫检查别人时，用驾照晃了晃，快速通过了大门。参加完了仪式，我立即给参议员写了一封感谢信：”我写信表达对您在我入籍一事帮助的由衷感谢。我今天已参加了入籍宣誓仪式，成为了美国人。如果没有您的帮助，我肯定还处在永无结果等待的恶梦之中……再次感谢您!”
(这是我近15年前入籍时写的一篇小文，今天偶遇，把它归档到微博里，谢谢阅读)。
